連載創作エッセイ｜60代からの創作革命（1）

こんにちは、ぴこ山ぴこ蔵（PIKOZO）です。

世界の雲行きが怪しげで不安を感じている方も多いと思いますので、今回は、少々景気のいい話から始めましょうかね。

もしあなたが65歳で、突然「これから小説家になろう」と思い立ったとします。

その時、家族は何と言うかを想像して下さい。

「は？　今から？」

親しい友人なら、目を伏せがちに「まあ、趣味としてならいいんじゃないの」などと言うかもしれません。

ところが、私はこの「今から？」という言葉が、昔からどうも気に入らんのです。

今からでは、いったい何がいけないのでしょうか。

どうやら私たちは、人生のどこかに見えない締め切りが存在していると信じ込んでいるようです。

30歳くらいから本格的に働き始め、60歳くらいまでは生産的な活動をする。それを過ぎたら、あとは余生を楽しむ。

そんなもの、誰が決めたのかもわからない人生の時間割にすぎないではありませんか！

そもそも、人間という生き物は、それほど都合よく時間割どおりにできていません。

カーネル・サンダースという人物をご存じでしょう。

そう、ケンタッキー・フライドチキンのお店の前で、いつもホコホコしている白い服のお爺さんです。

あの人が本格的にフランチャイズ事業の拡大へ乗り出したのは、65歳を過ぎてからでした。

いまでこそ世界中に店舗を持つ巨大企業ですが、その大きな飛躍は、一般的には引退を考えるような年齢から始まったのです。

もっと興味深い人物だっています。

『大草原の小さな家』シリーズで知られるローラ・インガルス・ワイルダー。

彼女は63歳ごろから本の執筆を始め、65歳でシリーズ第1作を出版しました。

つまり、60歳を過ぎてから、世界中の人々に愛される作家人生を本格的に切り開いたわけです。

さらにヘンリー・フォード。

彼の会社が自動車の製造方法を一変させる移動式組立ラインを導入したのは1913年。フォードは50歳でした。

この人は60歳ではありませんが、若者だけに革新の特権があるわけではないことを示す好例でしょう。

PIKOZOは、こういう話が大好物なのでございます。

なぜなら、これらの人々は、年齢を取り戻そうとしたわけではないからです。

それまで生きてきた時間を、次の仕事のために使ったのです。

ここで少々、数字の話をしましょう。

2026年7月24日に厚生労働省が公表した「令和7（2025）年簡易生命表」によれば、日本人が65歳に達したときの平均余命は、男性が19.68年、女性が24.52年です。

つまり65歳の男性は平均して約84.7歳、女性は約89.5歳まで生きる計算になります。

もちろんこれは統計上の平均で、一人ひとりの寿命を約束する数字ではありません。

それでも私はけっこう驚いてしまいました。

20年といえば、生まれた赤ん坊が成人するほどの年月ですが、その間に、小説を一冊書くことはできないでしょうか？

脚本を一本完成させることは不可能でしょうか？

ゲームのシナリオを考えることは無理ゲーなのでしょうか？

もちろん、できます。できないわけがないのであります！

というより、20年もあって何もしないほうが、ある意味では難しいかもしれません。

ただし、ひとつだけ問題があります。

時間があることと、その時間を使うことは、まったく別の話なのです。

「作家になるには才能が必要だ、というのは真っ赤な嘘だ」

こんな言葉をよく耳にしますが、それは本当でしょうか。

才能を否定する人は、何を持って「才能」という概念を規定しているのでしょうか。

確かに、生まれたときから物語の構成がわかっている人などいません。どんな作家も、どこかで文章や構成や描写の技術を学んできたはずです。

私が長年研究してきたのも、まさにその技術です。それは才能とは関係ありません。

そして、どうやら人間の成長には、非常に単純な仕組みがあるらしいのです。

私はそれを「三段の階段」と考えています。

第一段は、いまより高いレベルへ昇ろうと決めること。

第二段は、そこへ到達するための動作と手順を決めること。

第三段は、その動作を実行すること。

たったこれだけです。これも才能とは関係ない話です。

ただし、三段しかないからといって簡単とは限りません。

特に厄介なのが第三段。

人間というものは、第二段までは実に熱心なのです。

本を買う。講座を探す。新しいパソコンを調べる。ノートを準備する。執筆環境を整える。

ここまでは楽しい。

ところが、いざ書き始める段階になると、急に耳掃除をしたくなったりします。机の上のホコリが目についたり、借りっぱなしの本のことが気になったりするのです。そちらのほうが大事な問題に思えてきます。

私たちの最大の敵は、年齢でも才能でもなく、この妙な人間らしさなのかもしれません。

この自分自身の「人間らしさ」に気づくかどうかが才能なのではないかと最近私は思っています。

どちらかと言うと、あなたには階段を昇らないでいい方法を見つける才能がほとばしっているのです。

だからそれを封印して、さっさと昇ればいいのです。たった三段なのですから。

さて、私が考える創作の階段には、実はもうひとつ大切な条件があります。

それは、ただ作家になることを目標にしないということです。

もちろん、作品を発表したり、出版したり、収入を得たりすることは重要です。

しかし、作家という肩書を手に入れることだけに夢中になると、いつの間にか書きたいものより、売れそうなものばかり追いかけてしまう危険があります。

書くことが自由を与えてくれるはずだったのに、逆に書くことに支配されてしまう。

これではつまらないではありませんか。

私は、どうせ時間と情熱を使うのであれば、人の心を動かす本当の技術を身につけたいと思うのです。

「良いものが売れるとは限らない」

ビジネスの世界では、よく聞く言葉です。

たしかに、どんなに優れた作品でも、知られなければ売れません。

しかし、だからといって、読者の心に何も残さない作品を大量に作ればいいという話にはならないでしょう。

100年後も誰かが読みたくなる作品。

そういうものを、私は作ってみたいし、あなたにも作っていただきたいのであります。

実際に100年残るかどうかは、もちろん誰にもわかりません。

けれど、その水準を目指して勉強することなら、今日からでもできるのです。

そして、歳を重ねていることには、実は大きな利点があります。

それまでに見てきた人間、経験した失敗、諦めた夢、忘れられない言葉。

若いころにはなかった、膨大な材料がすでに手元にどっさりある。

年齢を重ねただけで賢くなるわけではありませんが、そこから学ぶ材料は確実に増えています。

つまり、創作において年齢は単なるハンディキャップではありません。

うまく使えば、大きな財産になるのです。

……と、ここまで威勢よく書いてきました。

しかし、私にもわかっております。

「いい作品を書きましょう」と言うだけでは、生活費は一円たりとも増えません。

創作には時間が必要です。

機材も必要だし、勉強にも、取材にも、ときには旅行にもお金がかかるわけで。

しかも、せっかく作品を書き上げても、それが収入に結びつくとは限らない。

ここが問題、いやいや、大問題なのであります。

好きなことを一生続けるためには、その活動を支える経済的な仕組みが必要なのです。

そこで私は最近、ひとつの可能性に目をつけました。

生成AIを使ったショートムービーです。

そして、その世界には、とんでもない金額の賞金を用意した国際映画祭が登場していました。

大げさに言えば、かつて大きな制作会社や撮影スタッフが必要だった映像制作に、個人が本格的に参加できる時代がやってきたのです。

これは、物語を研究してきた私にとって、少々見逃せない出来事でした。

その映画祭のグランプリ賞金は、なんと50万ドル。

日本円にすると、為替相場によっては数千万円という金額です。

さて、ここで私は考えました。

もし、まだ映画を一本も撮ったことのない人が、世界中の人々の心を動かす5分間の映画を作れるとしたら？

そのために必要なものは、いったい何でしょう。

次回は、そんな疑問から始まった、新しい創作実験のお話です。

なにしろ、私の研究室に突然、一匹の黒い羊が迷い込んできたのであります。

（つづく）

参考：厚生労働省「令和7（2025）年簡易生命表」
https://www.mhlw.go.jp/toukei/saikin/hw/life/life25/index.html

物語の仕組みを知ることと、自分で一本の作品を書き上げることは、また別の楽しみです。

もし、すでに温めているアイデアや書きかけの作品があるなら、それを完成させるための実験を始めてみませんか。

物語創作６か月作品完成プロジェクト

実は、私たちの人生にも、まだ気づいていない伏線や、思いがけないどんでん返しが隠れているものです。

昔の出来事を、今の自分の目でもう一度眺めてみる。そんな小さなタイムトラベルのために作ったのが「自分史OS」です。

自分史OS｜人生を物語にする